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Justo antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en África Occidental, mantuve 
una conversación en torno a la programación de la temporada en Stratford.—Vosotros 
los americanos—, dijo un amigo,—soléis tener problemas con Shakespeare. Después 
de todo, era un poeta muy inglés, y uno puede fácilmente malinterpretar lo universal 
cuando no ha entendido lo particular—.

Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante similar en todo el mundo; al 
menos, la trama y los temas de las grandes tragedias resultarían siempre claros —en 
todas partes—, aunque acaso algunos detalles relacionados con costumbres 
determinadas tuvieran que ser explicados y las dificultades de traducción pudieran 
provocar algunos leves cambios. Con el ánimo de cerrar una discusión que no había 
posibilidad de concluir, mi amigo me regaló un ejemplar de Hamlet para que lo 
estudiara en la selva africana: me ayudaría, según él, a elevarme mentalmente sobre 
el entorno primitivo, y quizá, por vía de la prolongada meditación, alcanzara yo la 
gracia de su interpretación correcta.

Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, ya me encontraba dispuesta 
para establecerme en una de las zonas más remotas de su territorio —un área difícil 
de cruzar incluso a pie—. Al final me situé en una colina que pertenecía a un anciano 
venerable, cabeza de una explotación doméstica de unas ciento cuarenta personas, 
todos ellos parientes próximos de él, o bien mujeres e hijos suyos. Al igual que otros 
ancianos en los alrededores, pasaba la mayor parte de su tiempo ejecutando 
ceremonias de las que apenas pueden verse hoy día en zonas de la tribu que son de 
más fácil acceso. Yo estaba encantada. Pronto vendrían tres meses de ocio y 
aislamiento forzosos, entre la cosecha que tiene lugar antes de la época de las crecidas 
y el desbroce de nuevos campos tras la retirada de las aguas. Entonces, pensaba yo, 
tendrían más tiempo para ejecutar ceremonias y para explicármelas a mí.

Estaba muy equivocada. La mayoría de las ceremonias exigía la presencia de los 
hombres más viejos de varios poblados. Cuando las inundaciones comenzaron, a los 
ancianos les resultaba demasiado difícil ir caminando de un poblado a otro, y las 
ceremonias fueron cesando poco a poco. Cuando las inundaciones se hicieron 
intensas, toda actividad quedó paralizada, con una sola excepción. Las mujeres 
preparaban cerveza de mijo y maíz, y hombres, mujeres y niños se sentaban en sus 
colinas a beberla.

Empezaban a beber al alba. A media mañana el poblado entero estaba cantando, 
bailando y tocando los tambores. Cuando llovía, la gente se tenía que sentar en el 
interior de las chozas, donde o bien bebían y cantaban, o bien bebían y contaban 
historias. En cualquier caso, al mediodía o antes yo ya me veía obligada a unirme a la 
fiesta, o si no, a retirarme a mi propia choza con mis libros.—No se discuten asuntos 



serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con nosotros—. Dado que yo carecía de su 
capacidad para aquella espesa cerveza nativa, cada vez pasaba más y más tiempo con 
Hamlet. La gracia descendió sobre mí antes de que acabara el segundo mes. Estaba 
segura de que Hamlet tenía una sola interpretación posible, y de que ésta era 
universalmente obvia.

Con la esperanza de tener alguna conversación seria antes de la fiesta de cerveza, 
solía acudir a la choza de recepciones del anciano —un círculo de postes con un 
techado de bardas y un murete de barro para guarecerse del viento y la lluvia—. Un 
día, al traspasar agachada el bajo umbral, me encontré con la mayoría de los hombres 
del poblado allí apiñados, con su raída vestimenta, sentados en taburetes, esteras y 
mecedoras, al calor de una fogata humeante al amparo de la destemplanza de la 
lluvia. En el medio había tres cuencos de cerveza. La fiesta había comenzado.
El anciano me saludó cordialmente.—Siéntate y bebe—. Acepté una gran calabaza 
llena de cerveza, me serví un poco en un pequeño recipiente y lo apuré de un solo 
trago. Entonces serví algo más en el mismo cuenco al hombre que seguía en edad a 
mi anfitrión, y pasé la calabaza a un joven para que el reparto continuara. La gente 
importante no debe tener que servirse a sí misma.

 —Es mejor así—, dijo el anciano, mirándome con aprobación y quitándome del pelo 
una brizna de paja.—Deberías sentarte a beber con nosotros más a menudo. Tus 
criados me cuentan que cuando no estás en nuestra compañía, te quedas dentro de tu 
choza mirando un papel—.

El anciano conocía cuatro tipos de—papeles—: recibos de los impuestos, recibos por el 
precio de la novia, recibos por gastos de cortejo, y cartas. El mensajero que le traía las 
cartas del jefe las usaba más que nada como emblema de su cargo, dado que siempre 
conocía lo que éstas decían y se lo relataba al anciano. Las cartas personales de los 
pocos que tenían algún pariente en puestos del gobierno o las misiones eran 
guardadas hasta que alguien iba a un gran mercado donde hubiera un escribano que 
las leyera. A partir de mi llegada, me las traían a mí. Algunos hombres también me 
trajeron, en privado, recibos por el precio de la novia, pidiendo que cambiara los 
números por sumas más altas. No venían al caso los argumentos morales, puesto que 
en las relaciones con la parentela política esto es juego limpio, y además resulta difícil 
explicar a gentes ágrafas los avatares técnicos de la falsificación. Como no quería que 
me creyeran tan tonta como para pasarme el día mirando sin parar papeles de esa 
clase, les expliqué, rápidamente que mi—papel— era una de las—cosas antiguas— de 
mi país.

 —Ah—, dijo el anciano.—Cuéntanos—.

Yo repliqué que no soy una cantadora de historias. Contar historias es entre ellos un 
arte para el que se necesita habilidad; son muy exigentes, y la audiencia, crítica, hace 
oír su parecer. Me resistí en vano. Aquella mañana querían escuchar una historia 
mientras bebían. Me amenazaron con no contarme ni una más hasta que yo contara 
la mía. Finalmente, el anciano prometió que nadie criticaría mi estilo,—puesto que 
sabemos que estás peleando con nuestra lengua—.—Pero—, dijo uno de los de más 
edad,—tendrás que explicar lo que no entendamos, como hacemos nosotros cuando 
contamos nuestras historias—. Asentí, dándome cuenta de que allí estaba mi 



oportunidad de demostrar que Hamlet era universalmente comprensible.

El anciano me pasó más cerveza para ayudarme en mi relato. Los hombres llenaron 
sus largas pipas de madera y removieron el fuego para tomar de él brasas con que 
encenderlas: entonces, entre satisfechas fumaradas, se sentaron a escuchar. Comencé 
usando el estilo apropiado:—Ayer no, ayer no, sino hace mucho tiempo, ocurrió una 
cosa. Una noche tres hombres estaban de vigías en las afueras del poblado del gran 
jefe, cuando de repente vieron que se les acercaba el que había sido su anterior jefe
—.
 —¿Por qué no era ya su jefe?—
—Había muerto—, expliqué,—es por eso por lo que se asustaron y se preocuparon al 
verle.—
—Imposible—, comenzó uno de los ancianos, pasando la pipa a su vecino, quien le 
interrumpió.—Por supuesto que no era el jefe muerto. Era un presagio enviado por 
un brujo. Continúa.—

Ligeramente importunada, continué.—Uno de esos tres era un hombre que sabía 
cosas —la traducción más cercana a estudioso— pero por desgracia también significa 
brujo. El segundo anciano miró al primero con cara de triunfo.—De modo que habló 
al jefe muerto, diciéndole: "Cuéntanos qué debemos hacer para que puedas 
descansar en tu tumba", pero el jefe muerto no respondió. Se esfumó y ya no lo 
pudieron ver más. Entonces el hombre que sabía cosas —su nombre era Horacio— 
dijo que aquello era asunto para el hijo del jefe muerto, Hamlet.—

Hubo un sacudir de cabezas general dentro del corro.— ¿El jefe muerto no tenía 
hermanos vivos? ¿O es que el hijo era jefe?—

 —No—, repliqué.—Esto es, tenía un hermano vivo que se convirtió en jefe cuando el 
hermano mayor murió—.

Los ancianos murmuraron entre dientes: tales presagios son asunto para jefes y 
ancianos, no para jóvenes; ningún bien puede venir de hacer las cosas a espaldas del 
jefe; evidentemente, Horacio no era un hombre que supiera cosas.

 —Sí que lo era—, insistí tratando de apartar un pollo lejos de mi cerveza.—En 
nuestro país el hijo sucede al padre. El hermano menor del jefe muerto se había 
convertido en jefe, y además se había casado con la viuda de su hermano mayor tan 
sólo un mes después del funeral.—

 —Hizo bien—, exclamó radiante el anciano, y anunció a los demás,—Ya os dije que si 
conociéramos mejor a los europeos, encontraríamos que en realidad son como 
nosotros. En nuestro país—, añadió dirigiéndose a mí,—también el hermano más 
joven se casa con la viuda de su hermano mayor, convirtiéndose así en padre de sus 
hijos. Ahora bien, si tu tío, casado con tu madre viuda, es plenamente el hermano de 
tu padre, entonces también será un verdadero padre para ti. ¿Tenían el padre y el tío 
de Hamlet la misma madre?—

Esta pregunta no penetró apenas en mi mente; estaba demasiado contrariada por 
haber dejado a uno de los elementos más importantes de Hamlet fuera de combate. 



Sin demasiada convicción dije que creía que tenían la misma madre, pero que no 
estaba segura —la historia no lo decía—. El anciano me replicó con severidad que esos 
detalles genealógicos cambian mucho las cosas, y que cuando volviese a casa debía de 
consultar sobre ello a mis mayores. A continuación llamó a voces a una de sus esposas 
más jóvenes para que le trajera su bolsa de piel de cabra.

Determinada a salvar lo que pudiera del tema de la madre, respiré profundo y 
empecé de nuevo.—El hijo Hamlet estaba muy triste de que su madre se hubiera 
vuelto a casar tan pronto. Ella no tenía necesidad de hacerlo, y es nuestra costumbre 
que una viuda no tome nuevo marido hasta después de dos años de duelo—.

 —Dos años es demasiado—, objetó la mujer, que acababa de hacer aparición con la 
desgastada bolsa de piel de cabra.—¿Quién labrará tus campos mientras estés sin 
marido?—

—Hamlet—, repliqué sin pensármelo,—era lo bastante mayor como para labrar las 
tierras de su madre por sí mismo. Ella no precisaba volverse a casar—. Nadie parecía 
convencido y renuncié.—Su madre y el gran jefe dijeron a Hamlet que no estuviera 
triste, porque el gran jefe mismo sería un padre para él. Es más, Hamlet habría de 
ser el próximo jefe, y por tanto debía quedarse allí para aprender todas las cosas 
propias de un jefe. Hamlet aceptó quedarse, y todos los demás se marcharon a beber 
cerveza—.

Hice una pausa, perpleja ante cómo presentar el disgustado soliloquio de Hamlet a 
una audiencia que se hallaba convencida de que Claudio y Gertrudis habían actuado 
de la mejor manera posible. Entonces uno de los más jóvenes me preguntó quién se 
había casado con las restantes esposas del jefe muerto.

 —No tenía más esposas—, le contesté.

 —¡Pero un gran jefe debe tener muchas esposas! ¿Cómo podría si no servir cerveza y 
preparar comida para todos sus invitados?—

Respondí con firmeza que en nuestro país hasta los jefes tienen una sola mujer, que 
tienen criados que les hacen el trabajo y que pagan a éstos con el dinero de los 
impuestos.

De nuevo replicaron que para un jefe es mejor tener muchas esposas e hijos que le 
ayuden a labrar sus campos y alimentar a su gente; así, todos aman a aquel jefe que 
da mucho y no toma nada —los impuestos son mala cosa—.

Aunque estuviera de acuerdo con este último comentario, el resto formaba parte de 
su modo favorito de rebajar mis argumentos:—Así es como hay que hacer, y así es 
como lo hacemos—.

Decidí saltarme el soliloquio. Ahora bien, incluso si pudiera estar bien visto el que 
Claudio se casara con la esposa de su hermano, aún quedaba el asunto del veneno. 
Estaba segura de que desaprobarían el fratricidio, de manera que continué, más 
esperanzada:—Esa noche Hamlet se quedó vigilando junto a los tres que habían visto 



a su difunto padre. El jefe muerto apareció de nuevo, y aunque los demás tuvieron 
miedo, Hamlet le siguió a un lugar aparte. Cuando estuvieron solos, el padre muerto 
habló—.

 —¡Los presagios no hablan!— El anciano era tajante.

 —El difunto padre de Hamlet no era un presagio. Al verlo podría parecer que era un 
presagio, pero no lo era—. Mi audiencia parecía estar tan confusa como lo estaba yo.—
Era de verdad el padre muerto de Hamlet, lo que nosotros llamamos un 'fantasma'—. 
Tuve que usar la palabra inglesa, puesto que estas gentes, a diferencia de muchas de 
las tribus vecinas, no creían en la supervivencia de ningún aspecto individualizado 
de la personalidad después de la muerte.

 —¿Qué es un 'fantasma'? ¿Un presagio?—

 —No, un 'fantasma' es alguien que ha muerto, pero que anda vagando y es capaz de 
hablar, y la gente lo puede ver y oír, aunque no tocarlo—.
Ellos replicaron.—A los zombis se les puede tocar—.

 —¡No, no! No se trataba de un cadáver que los brujos hubieran animado para 
sacrificarlo y comérselo. Al padre muerto de Hamlet no lo hacía andar nadie. Andaba 
por sí mismo—.

 —Los muertos no andan—, protestó mi audiencia como un solo hombre.

Yo trataba de llegar a un compromiso.—Un 'fantasma' es la sombra del muerto—.
Pero de nuevo objetaron.—Los muertos no tienen sombra—.—En mí país sí que la 
tienen—, espeté.

El anciano aplacó el rumor de incredulidad que inmediatamente se había levantado, 
y concedió con esa aquiescencia insincera, pero cortés, con que se dejan pasar las 
fantasías de los jóvenes, los ignorantes y los supersticiosos.—Sin duda, en tu país los 
muertos también pueden andar sin ser zombis—. Del fondo de su bolsa extrajo un 
pedazo de nuez de cola seca, mordió uno de sus extremos para mostrar que no estaba 
envenenado, y me lo ofreció como regalo de paz.

 —Sea como sea—, retomé la narración,—el difunto padre de Hamlet dijo que su 
propio hermano, el que luego se convirtió en jefe, lo había envenenado. Quería que 
Hamlet lo vengara. Hamlet creyó esto de corazón, porque aborrecía al hermano de su 
padre—. Tomé otro trago de cerveza.—En el país del gran jefe, viviendo en su mismo 
poblado, que era muy grande, había un importante anciano que a menudo estaba a 
su lado para aconsejarle y ayudarle. Se llamaba Polonio. Hamlet cortejaba a su hija, 
pero el padre y el hermano de ella ... (aquí busqué precipitadamente alguna analogía 
tribal) le advirtieron que no permitiera a Hamlet visitarla cuando estaba sola en 
casa, puesto que él había de llegar a ser un gran jefe y por tanto no podría casarse con 
ella—.

 —¿Por qué no?—, preguntó la esposa, que se había acomodado junto al sillón del 
anciano. Él la miró con gesto de desaprobación por hacer preguntas tontas, y gruñó,—



Vivían en el mismo poblado—.

—No era esa la razón—, les informé.—Polonio era un extranjero que vivía en el 
poblado porque ayudaba al jefe, no porque fuera su pariente—.

 —Entonces, ¿por qué no podía Hamlet casarse con ella?

 —Habría podido hacerlo—, expliqué,—pero Polonio no creía que realmente lo fuera a 
hacer. Después de todo, Hamlet había de casarse con la hija de un gran jefe, puesto 
que era un hombre muy importante y en su país cada hombre sólo puede tener una 
esposa. Polonio tenía miedo de que si Hamlet hacía el amor a su hija, ya nadie diera 
un alto precio por ella—.

 —Puede que eso sea cierto—, remarcó uno de los ancianos más sagaces,—pero el hijo 
de un jefe daría al padre de su amante regalos y protección más que sobrados como 
para compensar la diferencia. A mí Polonio me parece un insensato—.

 —Mucha gente piensa que lo era—, asentí.—A todo esto, Polonio envió a su hijo 
Laertes al lejano París, a aprender las cosas de ese país, porque allí estaba el poblado 
de un jefe realmente muy grande. Como Polonio tenía miedo de que Laertes se 
gastara el dinero en cerveza, mujeres y juego, o se metiera en peleas, mandó 
secretamente a París a uno de sus sirvientes para que espiara lo que hacía. Un día 
Hamlet abordó a Ofelia, la hija de Polonio, comportándose de manera tan extraña 
que la asustó. En realidad— —yo buscaba azoradamente palabras para expresar la 
dudosa naturaleza de la locura de Hamlet——el jefe y muchos otros habían notado 
también que cuando Hamlet hablaba uno podía entender las palabras, pero no su 
sentido. Mucha gente pensó que se había vuelto loco—. Repentinamente mi 
audiencia parecía mucho más atenta.—El gran jefe quería saber qué era lo que le 
ocurría a Hamlet, así que mandó a buscar a dos de sus compañeros de edad (amigos 
del colegio hubiera sido largo de explicar) para que hablaran con Hamlet y 
averiguaran lo que le tenía preocupado. Hamlet, al ver que habían sido pagados por 
el jefe para traicionarle, no les contó nada. No obstante, Polonio insistía en que 
Hamlet se había vuelto loco porque le habían impedido ver a Ofelia, a quien amaba
—.
 —¿Por qué—, preguntó una voz perpleja,—querría nadie embrujar a Hamlet por esa 
razón?—

 —¿Embrujarle?—

 —Sí, sólo la brujería puede volver loco a alguien. A menos, claro está, que uno haya 
visto a los seres que se ocultan en el bosque—.

Dejé de ser contadora de historias, saqué mi cuaderno de notas y pedí que me 
explicaran más sobre esas dos causas de locura. Aun cuando ellos hablaban y yo 
tomaba notas, traté de calcular el efecto de este nuevo factor sobre la trama. Hamlet 
no había sido expuesto a los seres que se ocultan en el bosque. Sólo sus parientes por 
línea masculina podrían haberlo embrujado. Dejando fuera parientes no 
mencionados por Shakespeare, tenía que ser Claudio quien estaba intentando 
hacerle daño. Y, por supuesto, él era.



De momento me protegí de las preguntas diciendo que el gran jefe también se 
negaba a creer que Hamlet estuviera loco debido simplemente al amor de Ofelia.—El 
estaba seguro de que algo mucho más importante estaba afligiendo el corazón de 
Hamlet—.
 —Los compañeros de edad de Hamlet—, continué,—habían traído con ellos a un 
famoso contador de historias. Hamlet decidió hacer que aquel narrador contara al 
jefe y a todo el poblado la historia de un hombre que había envenenado a su 
hermano porque deseaba a la esposa de éste, y porque además quería convertirse él 
mismo en jefe. Hamlet estaba seguro de que el gran jefe no podría escuchar la 
historia sin dar algún signo de ser realmente culpable, y de este modo podría 
descubrir si su difunto padre le había dicho la verdad o no—.
El anciano interrumpió, con profundo ingenio,—¿Por qué habría un padre de 
engañar a su hijo?—
 —Hamlet no estaba seguro de que fuera realmente su padre muerto—, respondí 
evasivamente. Era imposible, en esa lengua, decir nada sobre visiones inspiradas por 
el demonio.
 —Quieres decir— exclamó,—que en realidad era un presagio, y que él sabía que a 
veces los brujos envían falsos presagios. Hamlet fue tonto por no acudir antes que 
nada a alguien versado en leer presagios y adivinar la verdad. Un hombre—que—ve—
la—verdad le podría haber dicho cómo murió su padre, si realmente había sido 
envenenado, y si hubo en ello brujería o no la hubo; luego podría haber convocado a 
los ancianos para tomar una determinación— 
El anciano perspicaz se atrevió a disentir.—Al ser un gran jefe el hermano de su 
padre, un hombre—que—ve—la—verdad podría haber tenido miedo de decirla. Yo 
creo que es por esa razón por la que un amigo del padre de Hamlet —anciano y brujo
— envió un presagio, para que así el hijo de su amigo lo supiera. ¿Era cierto el 
presagio? 
—Sí, dije, dejando de lado fantasmas y demonios; tendría por fuerza que ser un 
presagio enviado por un brujo.—Era cierto, por lo que cuando el contador de historias 
estaba contando su cuento ante todo el poblado, el gran jefe se levantó descompuesto. 
Por miedo a que Hamlet supiera su secreto, planeó matarlo—.
El escenario de la siguiente secuencia presentaba algunos problemas de traducción. 
Comencé, con prudencia.—El gran jefe pidió a la madre de Hamlet que le sonsacara 
lo que sabía. Mas, previendo que para una madre su hijo está siempre por encima de 
todo, hizo esconder al anciano Polonio tras unas telas que colgaban junto a la pared de 
la choza de dormir de la madre de Hamlet. Hamlet comenzó a increpar a su madre 
por lo que había hecho—.
Hubo un asombrado murmullo por parte de todos. Un hombre nunca debe 
reprender a su madre.
 —Ella gritó asustada, y Polonio se movió tras la tela. Hamlet exclamó: ¡Una rata!', y 
tomando su machete dio un tajo que la atravesó>. Aquí hice una pausa para darle 
efecto dramático.—¡Había matado a Polonio!—
Los ancianos se miraron unos a otros con supremo disgusto.—¡Ese Polonio era 
realmente un necio y un ignorante! Hasta a un niño se le habría ocurrido decir: '¡Soy 
yo!'— Con repentino dolor, recordé que estas gentes son ardientes cazadores, siempre 
armados de arco, flechas v machete; al primer movimiento entre la maleza hay ya 
una flecha lista apuntando, y el cazador grita—¡Va!—. Si no contesta voz humana 
inmediatamente, la flecha sigue su camino. Como cualquier buen cazador, Hamlet 
había gritado,—¡Una rata!—.



Me lancé, a salvar la reputación de Polonio.—Polonio habló. Hamlet le había oído. 
Pero pensó que era el jefe, y quiso matarlo para vengar a su padre. Ya había querido 
hacerlo antes, esa misma tarde ...—. Interrumpí la narración, incapaz de explicar a 
esta gente pagana, que no cree en la supervivencia individual tras la muerte, la 
diferencia entre bien morir rezando y morir—sin comunión, sin preparación, sin 
sacramentos—.
Esta vez había impactado en serio a la audiencia.—Que un hombre levante su mano 
contra el que, siendo hermano de su padre, se ha convertido en padre para él es algo 
terrible. Los ancianos deberían dejar que sea embrujado un hombre semejante—.
Mordisqueando perpleja mi pedazo de nuez de cola, señalé que, después de todo, era 
quien había matado al padre de Hamlet.
—No—, sentenció el anciano, hablando menos para mí que para los jóvenes allí 
sentados entre los mayores.—Si el hermano de tu padre ha matado a tu padre, debes 
recurrir a los compañeros de edad de tu padre; son ellos quienes pueden vengarlo. 
Nadie puede usar la violencia contra sus parientes de más edad—. Le sobrevino otra 
idea.—Pero si el hermano del padre hubiera sido realmente tan infame como para 
embrujar a Hamlet y volverlo loco, entonces la historia es realmente buena, porque 
entonces él mismo sería el causante de que Hamlet, estando loco, no conservara razón 
alguna y estuviera dispuesto a matar al hermano de su padre—.
Hubo un murmullo de aprobación. Hamlet volvía a parecerles una buena historia, 
pero a mí ya no se me antojaba la misma. Según pensaba en las complicaciones 
venideras de la trama y los temas, me iba desanimando. Decidí rozar sólo de pasada 
el terreno peligroso.
—El gran jefe—, continué,—no sentía que Hamlet hubiera matado a Polonio. Eso le 
daba una razón para enviarle lejos, acompañado por sus dos infieles compañeros, con 
cartas para un jefe de un lejano país que, decían que debía ser asesinado. Pero 
Hamlet cambió lo que estaba escrito en las cartas, de forma que en su lugar mataron 
a éstos—. Encontré una mirada llena de reproche por parte de uno de los hombres a 
quienes yo había dicho que una falsificación indetectable de la escritura no sólo era 
inmoral, sino que estaba más allá de la habilidad humana. Miré hacia otro lado.
—Antes de que Hamlet pudiera regresar, Laertes volvió para el funeral de su padre. 
El gran jefe le contó que Hamlet había matado a Polonio. Laertes juró matar a 
Hamlet por esto, y porque su hermana Ofelia, al saber que su padre había sido 
muerto por el hombre a quien amaba, se volvió loca y se ahogó en el río—.
—¿Ya te has olvidado de lo que te hemos dicho?—, me echó en cara el anciano.—No se 
puede tomar venganza de un loco; Hamlet mató a Polonio en su locura. Y en cuanto a 
la chica, no es que simplemente se volviera loca, sino que se ahogó. Sólo la brujería 
puede hacer que la gente se ahogue. El agua por sí misma no hace ningún daño, es 
sencillamente algo que se bebe o en donde uno se baña—.
Empecé a enfadarme.—Si no te gusta la historia, no sigo—.
El anciano hizo unos ruidos apaciguadores y me sirvió personalmente algo más de 
cerveza. "Tú cuentas bien la historia, y te estamos escuchando. Pero está claro que los 
ancianos de tu país nunca te han explicado lo que realmente significa. ¡No, no me 
interrumpas! Te creemos cuando dices que vuestra forma de matrimonio y vuestras 
costumbres son diferentes, o vuestros vestidos y armas. Pero la gente es similar en 
todas partes. Allí donde sea siempre hay brujos, y somos nosotros, los ancianos, 
quienes sabemos cómo funciona la brujería. Te dijimos que era el gran jefe el que 
quería matar a Hamlet, y ahora tus propias palabras confirman que teníamos razón. 
¿Qué parientes varones tenía Ofelia?—



—Solamente su padre y su hermano—. Hamlet claramente se me había escapado de 
las manos.
—Tiene que haber tenido más; esto es algo que también debes preguntar a tus 
mayores cuando vuelvas a tu país. Por lo que nos cuentas, y dado que Polonio estaba 
muerto, debe haber sido Laertes quien mató a Ofelia, aunque no veo la razón—.
Ya habíamos vaciado uno de los cuencos de cerveza, y los hombres discutieron el 
tema con un interés rayano en lo ebrio. Finalmente uno de ellos me preguntó,—¿Qué 
dijo a su vuelta el criado de Polonio?—
Retomé con dificultad a Reinaldo y su misión.—No creo que regresara antes de la 
muerte de Polonio—.
—Escucha—, dijo el más anciano de todos,—y te diré cómo ocurrió y cómo sigue tu 
historia, y tú me puedes decir si estoy en lo correcto.
Polonio sabía que su hijo se metería en problemas, y efectivamente así fue. Tenía 
muchas multas que pagar por sus peleas, y deudas de juego. Pero sólo había dos 
maneras de conseguir dinero rápidamente. Una era casar a su hermana de 
inmediato, pero es difícil encontrar a un hombre que quiera casarse con una mujer 
deseada por el hijo de un jefe. Porque, si el heredero del jefe comete adulterio con tu 
mujer, ¿tú qué puedes hacerle? Sólo a un loco se le ocurriría plantear un pleito a 
alguien que puede ser quien te juzgue en el futuro. Por eso Laertes tuvo que seguir el 
segundo camino: matar por brujería a su hermana, ahogándola, para poder vender 
su cuerpo en secreto a los brujos—.
Opuse una objeción.—Su cuerpo fue encontrado y enterrado. De hecho, Laertes saltó 
a la fosa para ver a su hermana por última vez. Por tanto, como ves, el cuerpo 
realmente estaba allí. Hamlet, que acababa de llegar, saltó también detrás de él—.
—¿Qué os dije?— El más anciano se dirigió a los demás.—No es que Laertes estuviera 
tratando precisamente bien al cuerpo de su hermana. Hamlet procuró estorbarle, 
porque al heredero del jefe, igual que a cualquier jefe, no le gusta que ningún otro 
hombre se enriquezca ni se haga poderoso. Laertes se pondría furioso, porque había 
matado a su hermana sin sacar de ello ningún beneficio. En nuestro país, ese motivo 
hubiera bastado para que intentara asesinar a Hamlet. ¿Es eso lo que pasó?—
—Más o menos—, admití.—Cuando el gran jefe encontró que Hamlet aún vivía, 
animó a Laertes a que tratara de matarlo y se las apañó para que hubiera una pelea 
de machetes entre ellos. En la lucha ambos cayeron heridos de muerte. La madre de 
Hamlet bebió una cerveza envenenada que el jefe había dispuesto para Hamlet en el 
caso de que ganara la pelea. Cuando vio a su madre morir a causa del veneno, 
Hamlet, agonizando, consiguió matar al hermano de su padre con su machete—.
—¿Veis? ¡Tenía razón!—, exclamó.
—Era una historia muy buena—, añadió el anciano jefe,—y la has contado con muy 
pocos errores. Sólo había un error más, justo al final. El veneno que bebió la madre 
de Hamlet obviamente estaba destinado al vencedor del combate, quienquiera que 
fuese. Si Laertes hubiera ganado, el gran jefe lo habría envenenado para que nadie 
supiera que él había tramado la muerte de Hamlet. Así, además, ya no tendría que 
temer la brujería de Laertes; hace falta un corazón muy fuerte para matar por 
brujería a la propia hermana—.
Envolviéndose en su raída toga, el anciano concluyó:
—Alguna vez has de contarnos más historias de tu país. Nosotros, que somos ya 
ancianos, te instruiremos sobre su verdadero significado, de modo que cuando 
vuelvas a tu tierra tus mayores vean que no has estado sentada en medio de la selva, 
sino entre gente que sabe cosas y que te ha enseñado sabiduría—.




